2007年12月的一个深夜，北航北门的柏彦大厦。金山软件的CEO雷军需要做一次告别，他也许想过，这是最后一次待在金山的办公室了。有人记录了当时情形，“掐灭手中的烟头，雷军从办公室的沙发上站了起来，拎起双肩背包搭向背上。包比平时沉，他的动作比平时有些迟缓。”

那时候的雷军，已成名多年，被称为中国互联网业的“活化石。”

2011年岁末，在卷石天地大厦12层的办公室内，他似漫不经心地说：“我是1992年1月4号加入，2007年12月24号辞职，总共差了十来天，正好整16年。”

2011年7月7日，金山软件宣布雷军接替求伯君担任董事长，求伯君“因为健康原因”将于半年后退休。2007年12月，刚刚上市两个月的金山发布声明，雷军“因为健康原因”辞去公司总裁兼CEO。

重回金山后不到一周，雷军作为创始人的小米科技就揭开了面纱。如何分配精力，雷军说：“实在没有办法拒绝张老板和求老板20年来的情谊。对于金山，只有义不容辞。”

这些都是看得见的、时空变化后的权力更迭，而关乎人心的，寥寥数语，被一带而过。

试想，一个劳模般的CEO，每天平均工作超过16个小时，这种工作习惯坚持了十多年，忽然他离开了，一下子成了退休老干部，离开了原来的舞台，生活变得万籁俱寂。

“那半年，没有一家媒体想要采访我;没有一个行业会议邀请我参加。我有的是时间，没人记得我。我似乎被整个世界遗忘了，冷酷而现实。人情冷暖忽然间也明澈如镜。那个阶段，我变得一无所有，除了钱。”雷军说。

重回董事长，对2011年的雷军来说，似乎只是一个预热。一个多月后，雷军归来，他再次站到了舞台中央。

2011年8月16日，798艺术中心北京会所的舞台中央，雷军身着黑色T恤和深蓝色牛仔裤，身份是小米科技CEO，他带着“一款顶级智能手机”，对台下八百多名听众讲述诞生历史。场地似乎太小，更多的人席地而坐，现场颇为引人注目的场景是“小米限量版工程机”的预售队伍，排了一百多米。

这场新闻发布会，颇像雷军和小米手机的一场脱口秀，有人觉得这和乔布斯在莫斯康尼会议中心的表演有相当神似的地方，现场有人忍不住喊了起来——“雷布斯”。

当天现场播出了一个短片，一帮中国互联网的风云人物齐聚一堂。乐淘网CEO毕胜、多玩网总裁李学凌、金山网络CEO傅盛等人，一起摔掉手里的苹果手机，高呼：“我们要小米!”

这是他们给雷军和小米的礼物。他们都曾接受雷军的投资，是老友，亦是曾经或者未来的合作伙伴，雷军更愿意称他们为“兄弟”。

发布会结束不久，雷军公开谈到了他对乔布斯的看法：“他的问题我都想明白了，就算见到了，也没什么可问的。”

有媒体如此评论乔布斯对中国科技和互联网行业的影响：对大多数企业家来说，乔布斯是一尊随时可以被拿来附身的神，他们都知道自己不会成为乔布斯，但当其他同行试图扮演或解释乔布斯的时候，他们也不会放过任何奚落和吐口水的机会。“雷布斯”的称呼让雷军成为众矢之的。

这一事件也让雷军看到了他和乔布斯的差距：“乔布斯是个内心很强大的人，他不在意别人怎么看他，这点上我和乔布斯相差很远，虽然我也是个内心强大的人。”

从万籁俱寂到舞台中央的喧嚣，质疑也罢，诘问也好，对雷军来说，媒体的连篇累牍只说明了一个信息：我回来了。

好学生的怀疑

“我从小就是好孩子、好学生，根红苗正，生在红旗下，长在红旗下。我如此笃信并践行着所接受的东西。你想想，一个想法单纯、积极向上、非常热情的青年人，他的信仰一点一点被现实无情击碎。他在社会上打拼了一二十年以后，遍体鳞伤，为什么?他发现他所接受的那套教育是行不通的，你知道这多可怕吗?多可悲吗?”

1969年，雷军出生在湖北仙桃一个教师家庭。他的中学时代，学习的氛围颇为浓厚，“我们仙桃中学也还挺厉害的。6个班考了了17个清华、北大，我高二的同桌上了北大，高三的同桌上了清华。”一直处于前几名的雷军，拿着上清华北大的成绩上了武汉大学计算机系。

18岁的雷军进入武汉大学，为了不落后于人，他戒掉了午睡的习惯，把时间分割成以半小时为单位，为自己制定好每半小时的学习计划。

在武大还发生了一件极其重要的事情，对雷军来说，他在大学的图书馆看到了一本叫《硅谷之火》的书，一本讲述乔布斯等人在硅谷发起技术革命的书。至今，提到这本书，雷军似乎依然热血沸腾，他甚至可以迅速把那本薄薄的貌不惊人的书放在记者面前。

20岁，他用两年读完别人4年才能读完的课程，并包揽学校几乎所有的奖学金。22岁，与人合著《深入DOS编程》、《深入Windows编程》，成为程序员争相阅读的红宝书，可谓少年成名。雷军记得很清楚，大学班上百十来号人，他入学的成绩是第24名，毕业的时候是第6名。

雷军1992年进入金山公司，6年后出任首席执行官。他延续了大学时的勤奋。原金山高级副总裁王峰回忆，当年雷军每每在下班之后约他在办公室谈工作，一谈就到半夜。16年来，对于雷军来讲，这种劳模式的生活实在是太正常不过。

在软件业，金山被称为执行作战能力和行政组织能力都非常强的一家公司，但这说明不了问题，在很长一段时间里，金山陷入“前有微软，后有盗版”的窠臼里。以金山为代表的中国软件公司死扛民族软件旗帜，雷军接受的教育让他笃信：不怕苦，不怕累，人定胜天。

雷军一直活在他这一代人的宿命里，他一直接受这样一套规范：从好学生到好员工，从好员工到好领导。他从未对这套规划和体系产生过任何怀疑。在他的带领下，金山软件、金山游戏、金山的电子商务，都做到细分领域前几名，但是，金山依然成不了一流公司，甚至连IPO都要苦战若干年。

怀疑开始在心里生了根，先是对他早年所接受的教育。雷军第一次去香港，发现凌晨3点街头很安全，并非传说中的黑道横行，他第一次崩溃。

此后，他去美国待了几个月，发现外国的月亮真的比中国“圆”，他又崩溃了。“你叫我说什么好呢?我们整整一代人，都挺可悲的。”

这种怀疑到后来，就衍变成了对金山的商业道路和价值体系的质疑。“其实在金山后期我就觉得不对了，当你坚信自己很强大的时候，像坦克车一样，逢山开路，过河架桥，披荆斩棘。但是当你杀下来以后，遍体鳞伤，累得要死，你在想，别人成功咋就那么容易?”雷军在反思。

雷是一个重义气的人。尽管没能成为传奇，金山还是上了市，虽然市值是国内某些互联网大公司的零头。

比雷军大5岁的张朝阳，清华毕业后去了麻省理工学院。在异国文化的氛围中，他很快就完成了自我转变，而不用遍体鳞伤。

张朝阳在接受柴静采访时说：“到美国之后，我变得非常反叛。我在银行里从没有存款。买车一定是敞篷车，开车路过商店时要来个急停调头，进去买一副墨镜戴上……穿衣服一定要穿Polo，甚至梳过Ponytail(马尾)。那时我希望过Cool的生活。”

在决定经商之前，张朝阳早已放弃了诺贝尔物理学家的梦想。他认为诺奖得主并不是那么受人注目，可能看100万次电视才会出现一次杨振宁的面孔。

1996年，张朝阳听到华裔科学家崔琦获诺贝尔物理学奖时，竟然没有一丝震动。在他看来，那个社会的传奇是另外一些人。

张朝阳和雷军心目中的英雄是同一类人。所不同的是，没有包袱的张朝阳抓住了互联网浪潮里的一朵浪花，而雷军则带着少年的不服输，在16年的时间里，以为以己之力，能改变一个产业的宿命。结果什么也没有改变，他心生去意。

2007年12月，在记者见面会上，雷军用深深的一鞠躬纪念自己任职的最后一天。在中层沟通会上，他连续鞠躬三次，才得以平复员工复杂而激动的情绪。雷军说：“我终于把债还完。”

他离开了，思考了大半年，对媒体屡次提到“五点反思”：人欲即天理、顺势而为、广结善缘、少即是多和颠覆创新。他对自己说，“金山就像是在盐碱地里种草。为什么不在台风口放风筝呢?站在台风口，猪都能飞上天。”

然而碎了的信仰，如何重构?仅仅找到风口?

幕后4年

“离开金山对我是一次重创，心理上的创伤超过了大家的想象。我这个人很努力，很勤奋，带着一帮和我一样的人，打了这么多年江山，整成这个样子，我肯定不服气。要是我没努力也认了，但是我非常努力。二十多年，这么多的机会，一个都没捞着，我问自己为什么，问题肯定出在我身上了，那我的问题是什么呢?就是不服输。”雷军说。

有人点评雷军：很执着，但一直没站在风口上。别人做互联网的时候，他继续做软件，最后软件业整体不行了。在他一边做软件一边做互联网的时候，又错过了互联网发展的黄金时间，最后还被软件公司给绊住了。

雷军是湖北人，“天上九头鸟，地下湖北佬”。在湖北本土人看来，湖北人性格中最大的特点是“不服周”，一般两个人打架的时候，把对手按在地上的人会问“服不服”，另一个人会说“不服周”，这是湖北人性格中倔强不易服输的特点，也是雷军性格的另一面。

这样性格的人不能忍受世界为何如此寂静，好像忘记了曾经有自己的存在。雷军显然不能容忍这样的事情发生在自己身上，他悄悄做了很多事情。4年后，圈内人和圈外人似乎都恍然大悟：“雷军原来这么牛啊!”剔除中间的羡慕，另外一层则是世俗的成败论英雄。

对于雷军，他需要摆脱过往。离开金山前不到一个月，雷军以CEO的身份录制了一期《波士堂》。在节目中，他分享了很多往事和对人生事业的看法。谈及未来，雷军说了一句意味深长的话：“等你们《波士堂》不再管我叫金山的老板，而是直接叫我雷军的时候，我再来告诉你们。”

做事是有前提的，首先就是钱。雷军在金山阶段，财务就实现了自由。早在2004年，金山和联想共同投资的卓越网以7500万美元出售给亚马逊，外界估计，雷军个人获利上亿元人民币。有熟识的同事认为，卓越套现之后，雷军就比较淡定了。

他投的第一个项目是孙陶然的拉卡拉。孙陶然和雷军相识是在1996年中关村组织的一次会议上，二人一见如故。2004年，孙陶然创业，联想投资找到雷军做尽职调查，雷军不但对孙称赞不绝，还立马给他打电话。雷军对孙的判断是：他做什么都能做成，紧跟的一句是，“无论他做什么我都投。”

这话，2004年他对孙陶然说过，2005年对陈年说过，2006年对俞永福说过。雷军对认准了的人一贯如此。

陈年与雷军1998年就认识，后来共同创立卓越网。2005年陈年开始做我有网，雷军投资。后因对行业环境判断失误，我有网陷入困境，陈年放纵自己，干脆先去写了本小说《归去来》。2007年联想投资总裁朱立南认为PPG模式适合再创业，雷军觉得陈年一定会再成功，于是投钱给他。

2006年，联想投资否决了当时的副总裁俞永福投资优视科技(UCweb)的提议，俞非常沮丧。那时候，雷军与俞永福相识一年多。雷告诉俞：“如果你从联想辞职来做UCweb，我就投。”

作为天使投资，雷军有自己的立场。他对业界再三申明，如果你不是我的熟人，或者熟人的熟人，不用来找我看项目，我不会投的。

在这个过程中，雷军还是有自己的深刻感受的——退休老干部做点事情，是很难引起多大关注的。他忽然间把很多东西都想通了，心态也调整好了。用他自己的话来说，“其实没什么，人家原来是看着金山，不是看着你雷军。没关系，我会卷土重来的，等我把天使投资做起来以后，我发现大家看我的眼光变了，因为在另外一个领域里，我可以做得更好。”

做天使的雷军，成绩斐然，凡客诚品现在的估值已经达到10亿美元，UCweb与多玩网差不多2-3亿美元，其他投资公司加在一起肯定也超过了1亿美元。如果雷军在这些公司平均占股10%-30%，如果再加上雷军在金山的股份，他账面资产早已达到2-3亿美元。

雷军投资的17家公司长势喜人。对于向来喜欢论资排辈的中国互联网，他又有了一席之地，《硅谷之火》重燃的时机似乎已经到来。

中国互联网界流传一个说法：第一阵营是一张桌子——TABLE，其中T是腾讯，A是阿里，B是百度，L是雷军系，E是周鸿祎系。马化腾、马云、李彦宏、周鸿祎分别凭借即时通讯、电子商务、搜索、安全的通用型入口，建立了赢家通吃的帝国藩界。

雷军虽然成功投资多个移动互联网的单点企业，却一直缺乏一个平台型旗舰——移动互联领域成为他最想突破的地方。

黄江吉，30岁就成为微软工程院的工程总监。两人熟识源于对Kindle的痴迷，第一次见面就聊了4个半小时，分别的时候，黄告诉雷，如果要做手机，算他一份……

人慢慢聚拢起来。小米的创始团队成员，还包括早期金山的设计总监，后来负责过金山在线、金山词霸的黎万强;曾参与过谷歌3D街景的高级产品经理洪锋;原摩托罗拉北京研发中心高级总监周光平;还有原北京科技大学工业设计系主任刘德。

公司4月份成立，用雷军自己的话说，制造手机的经历8天8夜也说不完。

小米手机诞生后迅速成为话题，小米科技在短短的时间内，成为估值超过10亿美元的公司。这一切，在雷军看来都顺理成章。

“从创业讲，第一步应该已经成功了，很核心的原因就是我们运气好，而不是我们有多大本事。在对的时候，干了对的事情。毫无疑问，我们找对了一个风口，连猪都能飞起来的风口。能引起这么大的关注，有这么多人知道，就是形势比人强。”雷军如此解读。

小米如何赚钱?他的回答四两拨千斤。“10年前百度怎么赚钱?10年前的腾讯怎么赚钱?我们以后就怎么赚钱。”

雷军保持了早年的风格，几乎成了小米科技每天走得最晚的人。有一次，雷军在外面演讲回到办公室，还没吃饭，桌上有一份米饭和一碗粥，他举起碗，差不多一秒钟就把粥喝了下去。

他不止一次说，“我挣钱的欲望没有把一个东西做成功的欲望高，要不然我不会写了16年的代码。我四十多岁了，该有的也都有了。”

对雷军来说，小米在他的职业生涯中非常重要，“这是我人生中最后一件事情，干完拉倒!”