1

　　周五晚上六点多，上海美罗城一楼，一位女士在国行NS专柜前询问店员这台机器的一些细节。有些问题挺专业，涉及游戏卡带和服务器。接了个电话后，她匆匆离开。我追过去，同她攀谈了几句。

　　12月10日，任天堂Switch(以下简称“NS”)国行发售。那个周末，我去了趟上海，在有官方授权的三家门店和五家潮玩店转了转，美罗城是其中之一。关于NS国行的讨论，我在网上看过一些，发言者多是懂行的老玩家。他们属于“核心玩家”。我想听听更多的声音。

　　在这些店铺，我找了二十多位看起来对NS国行感兴趣的人，聊了聊。有孩子，有父母，有年轻的情侣。大多是路过顺便玩玩，小部分表露出购买意愿。他们通常被称为“休闲玩家”——与“核心玩家”相对应。令我略感意外的是，这些休闲玩家，哪怕从不玩主机游戏，对NS国行也并非一无所知。一是因为广告的渗透，以及前些日子健身环在社交媒体上的火爆;二是因为有购买意愿的，多少会做些功课，毕竟是两千多块钱的东西。他们会上网查资料，向懂行的朋友打听，再作决定。比如前面提到的这位女士。

　　我和丈夫从来不玩游戏，之前对NS了解很少，只是看别人玩过。我是买给孩子的，他小学三年级。对，刚才的电话就是他打来的。他在旁边的英孚上兴趣班，刚下课，我正准备去接他。

　　他以前不怎么玩游戏，顶多玩玩iPad上的小游戏。有一次出去玩，看见别人玩，他也想要。对方是幼儿园的小朋友，很会玩游戏，两个孩子在一起玩得很开心。我想，反正寒假也快到了，买一台送给他，作为礼物。

　　我上网搜了搜，正好看到有国行。如果没有国行，可能就买水货了。我找懂行的朋友问过，朋友劝我不要买国行，还发了一段视频给我，说国行功能有限。我觉得，每个人的需求不一样，他是比较会玩的人，懂游戏，喜欢在游戏里和人互动。但我的需求很简单，就是家庭内部玩。买回家，主要是给孩子玩，我们在旁边看看就好，所以不需要很复杂的功能。售后方面，国行应该比水货更方便更有保障吧。

　　其实我已经选好放在购物车里了。我有购物卡，所以会在网上买。来实体店看看，主要是纠结到底是买国行还是买水货，想听听他们是怎么说的，顺便摸摸实物。

　　2

　　美罗城附近估计有不少培训机构。在专柜试玩游戏的多是成年人，问了问，有些是家长，等孩子下课，顺便逛逛商场，看见这里有游戏，过来玩两把。

　　一位四十岁左右的中年男人，戴着眼镜，笑眯眯的。他最先吸引我的，是手里拿着的东西：左手一袋上海“老香斋”的苔条梗，右手一个保温杯，杯子里泡着枸杞。他问店员，“马里奥”顶金币的是哪款游戏。我在旁边听了会儿，知道他去隔壁的太平洋数码城看过。太平洋数码城有一些电玩柜台，水货为主，也卖国行。对于不怎么懂游戏的人，那里的水有点深。我想，他可能确实有购买的打算，于是和他聊了聊。

　　我是来打打样的(注：上海话“打探”)，想帮女儿看看。对，一个人来的。我今天休息。我是周五休息，周六周日上班。女儿很少跟我们逛街，她喜欢跟同学玩。现在的小孩都这样，大人劝她出去，她说，我有事不出去。同学一叫，马上就出去了。

　　女儿今年初三，她平时玩手游比较多。手机屏幕太小，她近视很深，五百度。屏幕大点的话，看起来会舒服一点。玩归玩，也得爱护眼睛啊。

　　她玩哪些游戏?我不太清楚，只知道她喜欢二次元。她老娘不给她玩手机游戏，手机上的游戏，统统删掉。每天检查她的手机，看有没有游戏。至于她是不是另外还有一台手机，我就不知道了。

　　她也玩“吃鸡”游戏，和同学玩。她的同学也不是那种很贪玩的人，我比较放心。所以说，轧道一定要轧得好(注：轧道即上海话“交朋友”)。

　　最近一直在关注NS，主要是在网上看。我小阿弟家有一台，是水货，我也去看过。先打打样，等女儿明年中考结束后，想买一台给她作为奖励。

　　价格还好，反正比手机便宜。水货国行其实无所谓，玩个两三年不用修，就行了。我那台PS3，质量很好，玩了四五年，没修过，只换过一个手柄。我觉得，国行的质量只要过关，水货就会越来越少，大家都会来买国行的。

　　游戏最好再便宜点，三百块钱还是有点贵。以前的PS3游戏，我玩的全是破解。买这么多正版，吃不消。

　　健身环最近也挺火的，我看过那个女的拍的宣传片，感觉这东西锻炼身体不错。想给老婆买一个，让她锻炼锻炼。她平时很少运动，一直坐着。可惜健身环只能一个人玩。

　　3

　　我很少在玩游戏的场合见到这么多情侣。在美罗城的NS专柜守了三四个小时，来试玩的，一半是家长和孩子，另一半是情侣。当然，可能因为是周末的晚上，逛商场的本就以情侣居多。

　　一对年轻情侣，在旁边看别人玩。女孩看得津津有味，边看边向男孩解释，这是怎么玩的，怎么握手柄，怎么接电视。看了一会儿，女孩捅了捅男孩，说，那边有工作人员，你去帮我问问嘛。

　　他(指男朋友)不玩主机游戏，只玩《魔兽世界》。是我想买。他说我是三分钟热度，其实我以前玩得挺多的。我以前玩NDS，天天玩，“马里奥”“厨房老妈”什么的。而且我玩的是第一代NDS，十几年前吧，我那时还在上初中。没有淘宝，机器是在隔壁的电玩店买的，卡带是去数码城买的。买回来以后，刷电玩巴士论坛，怎么弄烧录卡怎么装游戏，都是自己弄的。

　　后面这十几年，是空白期。只是玩玩PSP、iPad，然后是手游。手游其实也不怎么玩，就玩些小游戏。

　　不知道为什么，现在又想玩游戏了，想买个游戏机。然后觉得，NS还蛮好的。像这个“马里奥”，就是我们的童年啊。想玩跳舞游戏，还有健身环。上个月去日本旅游，本来打算买的。去的是冲绳，结果没找到健身环。如果找到的话，可能就在日本买机器带回来了。

　　我看了国行的价格，比水货便宜。本来昨天晚上就准备在网上下订单的，但淘宝关闭了评论，京东的评论是开放的。京东的评论里面，我看有人这样说，有人那样说。我问了淘宝和京东的人工客服，也没反应。所以想亲自过来问问，确定一下能不能玩卡带。联不联网无所谓，我反正只玩单机，但如果只能玩三款游戏，那不是要等到天荒地老。

　　4

　　“挺奇怪的。”我转移到百脑汇的NS专卖店，在那里蹲点时，专卖店的老板对我说。他指了指斜对面卖索尼PS4的柜台：“以前买PS、Xbox，基本都是男的，女的一般是陪男的过来。”他又转身指了指身后的NS海报：“买这个的，男女各占一半，女的好像还多一点。”

　　来百脑汇的人，大多已经对他们所要购买的东西了解得差不多，拿定了主意。一个多小时，这家店售出三台水货、一台国行。买国行的是一对情侣，他们只对一款游戏感兴趣——《舞力全开》。他们或许比较符合人们对NS国行的目标受众的想象：没怎么接触过主机游戏，之所以选择国行，是因为售后有保障，其它的，不太清楚，也不介意。

　　多的时候，这家店同时有三对情侣在看机器。其中一对，亲密而默契。他们问了问水货和国行的价格，有哪些游戏，能不能联机，然后走到电视前，玩起了《马力欧卡丁车》。玩得很开心，边玩边相互挤兑。啊，这是被谁劈了。是你干的吧。哼，小心眼的男人。

　　放下手柄，回到货架前，男孩拿起一盒《FIFA20》看了看。女孩问，要不要送给你当圣诞礼物啊。两人找到老板，问了些更详细的问题。男孩边听边点头，面带微笑，女孩偶尔追问几句。

　　男孩的态度起初很明确，想买国行。征询女孩的意见。女孩倾向于日版，见男孩犹豫，她说，你决定吧，我听你的。

　　最后，他们选择了日版NS，买了健身环和《胡闹厨房》。

　　5

　　第二天，我去了静安区和人民广场附近的几家潮玩店，它们大多开在商场里，有腾讯的官方授权。商场的圣诞氛围已经很浓厚，空地上摆着圣诞树，树上挂了亮晶晶的装饰物，周围堆满礼盒。人们纷纷在圣诞树前留影。

　　这些潮玩店有着统一的装修风格和商品陈列方式。NS国行摆在门口显眼处，被称为“男神礼盒”，宣传语是“有时快乐很简单，只需一个任天堂”。一款能暖手的充电宝，被称为“女神礼盒”，宣传语是“就像寒冬里的拥抱，是用爱传递的温暖”。在男神礼盒和女神礼盒前面，是大疆新出的无人机，广告词是“你也能飞”。

　　我假装成给孩子买礼物的父亲，请店员推荐一些适合十多岁的孩子的玩具，预算定在两千元左右。

　　大多数店员向我推荐任天堂NS、大疆无人机，也有人推荐耳机或智能手表，还有推荐大疆机甲大师的。这些可能是他们当前的主推商品。其中一位店员给我留下很深的印象。介绍完上述商品，他问，你是给自家孩子买，还是送人。我问，有区别吗。他说，送人的话，推荐大疆无人机，不推荐任天堂NS。我问，为什么。他说，因为你吃不准别人喜不喜欢游戏，万一对方家长反对孩子玩游戏呢。

　　我问，你玩过NS吗。他说，没玩过，两千多块钱的游戏机，对我来说太贵，不过玩这个也有好处，后续不用花什么钱。我没明白，为什么后续不用花钱，买游戏卡带不也得花钱吗。他解释，游戏是得花钱，但游戏买回去后，不需要抽卡买皮肤买道具，算下来还是值的。

　　原来他是这个意思。在很多年轻玩家的观念中，抽卡买皮肤买道具已经成为游戏的基本要素。前一天晚上，在美罗城遇到的一位男孩，是《英雄联盟》玩家，他的账号里有三四百个皮肤，大约两万多块钱。另一位二十岁的女玩家，参加过《王者荣耀》和《球球大作战》的比赛，她用的手机是iPhone X，买《王者荣耀》的皮肤花了约一万块钱。他们都觉得，两千多的机器，可以接受，但只能用来玩游戏，没必要。游戏玩家的消费观，一直在变，没有好坏对错，只要能为他们带去快乐和满足。

　　来福士广场的一家潮玩店，任天堂NS摆在门口，与之相邻的不是大疆无人机，而是华为手机。几个年轻人有说有笑，轮流试玩《超级马力欧兄弟》。旁边是一个十来岁的男孩，趴在柜台上，拿着手机玩《王者荣耀》，对周围的一切不闻不问。

　　6

　　周六下午，我乘地铁返回美罗城。地铁里，一位老太太拎着小提琴盒，孩子背着书包，跟在她身后。出了地铁，公交站台旁，一位母亲举着手机，男孩面向她，大声背诵英语单词。人行道上，女孩从地上捡起一片枯黄的梧桐树叶，叶子上有些斑点，不像金黄的银杏叶那般通透。女孩把它举在手里，很开心。

　　美罗城的NS专柜，人比昨晚更多，孩子的比例明显增加。父母带着孩子逛街，或是趁补课间隙，带他们来这里放松放松。

　　男孩和他的妹妹站在试玩台前。男孩个头很高。妹妹还小，仰起头才能看见屏幕。两人站在一起，从背影看，像父女。妹妹指着角色选择画面，说，我要选那个美女。她不太会用手柄，选择框在不同角色之间蹦来蹦去。男孩着急地说，往上往上。母亲在旁边说，慢点慢点。

　　兄妹俩玩得投入，母亲几次催促，才依依不舍地放下手柄。男孩有点心动，问母亲，过年能不能用压岁钱买一台。我问男孩，好不好玩。男孩没说话，妹妹抬头抢答，好好玩，超好玩的。男孩小学五年级，妹妹幼儿园，父母平时不允许他们碰游戏，只有寒暑假可以玩。妹妹喜欢玩《宝宝巴士》之类的手机游戏。男孩有自己的手机，但由父母保管，需要时才拿出来给他。母亲指了指电视上的游戏画面，问我，在家玩这个的话，孩子们是不是也得离屏幕这么近。

　　另一个试玩台前，也站着一个男孩，正在玩《超级马力欧：奥德赛》。他很有耐心，在阿炽尼亚的沙漠里转来转去，找不到路，时不时打开地图，判断方位。父母在他身后观看。母亲买来两杯饮料，一杯递给父亲，一杯放在孩子面前。

　　每次试玩的时长是十分钟。也有家长主动鼓励孩子尝试。一位母亲带着六七岁的女孩，女孩只在后面看，不愿意玩。母亲拿起手柄，玩给她看。又拉过她的手，摸手柄。女孩往回缩，笑着逃走了。

　　不知道为什么，和孩子一起玩游戏的父母不多，玩双人模式的多是情侣。所以，当我看见一对父子站到试玩台前拿起手柄时，居然有点惊讶。孩子大约七八岁，父亲背着蜘蛛侠的书包，两人先是一起玩《超级马力欧兄弟》，然后，父亲帮孩子调出《马力欧卡丁车》，简单教了教他。孩子全神贯注地盯着屏幕，父亲脱下孩子的外套，把手伸进他的脖颈里，看看有没有汗。这是父母常用的一个动作，判断孩子是否太热。

　　7

　　游戏机被静音的那些年，国内的玩家群体出现明显断层。我看见一群穿着校服的中学生，挤在机器前试玩。他们不怎么会用手柄，从他们的交谈听得出，他们不知道马力欧，也不知道任天堂。

　　那天下午，我注意到一个男孩，个头不高，戴着眼镜，背着书包，脚边放着NS的红色拎袋，正在独自试玩《超级马力欧兄弟》。之所以注意他，是因为他打到了关底，但没能从高台直接跳上旗杆。他返回高台，试了几次，终于成功，从旗杆顶端一路滑下来。他显然知道，跳上旗杆可以加一条命。

　　我是一个人来的，待会儿要去练空手道，明天还有补习班。爸妈知道，他们对我挺放心的。

　　我家有一台NS，买了一年多。游戏有《赛尔达传说》和《星之卡比》，没买《超级马力欧兄弟》，所以过来试试。我玩过老版的“马里奥”，知道游戏里的那些隐藏要素。喏，是在这上面玩的。(男孩从外套口袋里掏出一台白色的Game Boy造型的掌机充电宝，打开给我看，游戏合集里有《超级马力欧兄弟》一代。)以前听同学说过，这个游戏挺好玩的。我在楼上的杂物社看到这个充电宝，正好有“马里奥”，就买了一台。你看，顶一下这个砖块，会冒出一个蘑菇。我感觉老版的“马里奥”比刚才玩的NS版的“马里奥”难多了，我一直卡在前几关，过不去。

　　同学知道“马里奥”，但他们没玩过。他们玩手机游戏的多，也有人玩Steam平台上的游戏，《双点医院》什么的。我也玩手机游戏，腾讯的《王者荣耀》、网易的《我的世界》。

　　爸妈知道我玩游戏。家里的那台NS是在我的再三恳求下，他们才允许我动用银行卡里的钱买的。我有一张自己的银行卡，爸妈每月给我两三百块零花钱，存在里头。攒了一年多，加上过年的压岁钱，买了那台NS。新的游戏卡，爸妈不太可能同意我买。只有寒暑假，可以跟他们商量商量。我这次过来只是体验一下。刚才买了一个Amiibo，礼服版“马里奥”，本来以为这东西很贵，没想到还行。

　　我今年初三，明年中考。周六周日，我妈允许我玩四十五分钟的游戏。我的安排是，周六玩手机，周日玩NS。寒假，玩游戏的时间可能会多一点。

　　8

　　匆匆聊上几分钟，浮光掠影。对方给出的回答，可能只是一时想到，而非深思熟虑后的答案，也不一定是他们真正想要表达的。所以，不作评论，也没什么结论。

　　游戏变得越来越生活化，成为一件细琐的东西，不再有仪式感。这或许才是回归本质。无论是只玩《舞力全开》的情侣、执着地想要跳上旗杆的男孩、十多年后重归任天堂阵营的女孩，还是打算买游戏机给女儿作奖励、买健身环给妻子健身的中年男人，休闲玩家有着与核心玩家不同的需求，他们代表着大众对游戏的认知。当休闲玩家越来越多，主机游戏在普通家庭中间扎下了根，整个行业才有可能健康成长。这应该是任天堂这家公司比较擅长的，NS国行的意义也在于此。

　　另一个印象比较深的地方是，孩子们试玩游戏时，他们的父母很少会自顾自地玩手机。也许是因为游戏的视觉吸引力更强，哪怕只是旁观。也许是因为父母想通过孩子在游戏中的表现，对他们有更多的认识。也许是因为父母知道不该在陪伴孩子时玩手机，或者仅仅是因为时间短所以懒得把手机掏出来。

　　不管怎样，七零后八零后的很多父母，对游戏的态度趋于理性。既不会全盘否定，谈游戏色变，视之为洪水猛兽，也不会全盘接受，放任自流。有点像玩家对国行的态度。与十多年前相比，玩家对国行的态度有了明显变化，更客观也更现实，不盲目贬低，也不一味追捧。任何改变都不是一蹴而就。多一份理解，多一份耐心，这可能是NS国行目前最需要的。