凌晨两点的万盛街，灯火通明，人来人往，好像这条横店影视城的主街永夜无眠。白天的剧组和明星们依次谢幕，夜晚则“群演”们粉墨登场。“我就算吃不好，也要买漂亮衣服，然后到万盛街那里跳舞，才会有人看到我。”

画着全套烟熏妆、一头黄色卷发、穿黑礼裙的男人，每天花30元钱化妆，深夜他在万盛街上，目不斜视对着直播的手机跳舞，互动的时候大喊：谢谢兄弟的啤酒!还穿着戏服的老阿姨记不起来自己是哪年来的横店，身边放着烟盒和酒瓶的中年男人，刚刚落地不足一小时的“新横漂”，已经扎根7年还想继续唱歌的“老横漂”、穿旗袍戴头饰的女人腰肢扭动渐行渐远……这里是万盛街的每一个夜晚，与白天不同剧组同时开拍的盛况不同，夜晚的横店是一座流离失所的舞台。有人说“这里是不正常人类收容所”，或者“逐梦者的天堂”，他们嘴里常说出上亿的理想，也编织着一日几百万收益的谎言，镜头外的人明知道这是“痴人说梦”，没有人点破，没有人反驳。

西瓜视频里，有着上百个“横店群演”账号，“群演”和“群星”一字之差，但他们之间甚至还隔着一条“普通人群”的银河之距。这些五湖四海的“横漂”或者还带着有朝一日出人头地的想法，或者为了在这一片没人管制的“自由之地”生活。“横店”俨然成为了一座围城，在短视频的另一端，围城之外有人好奇，但围墙以内，大多数人像是放弃了世界以后，来到这儿，为自己筑起一片瓦砾的安乐窝。1.横店龙套影视演员：流浪到此，后生故乡 2018年7月，十三成为了横店二十余万群演中的一员。下午3点，接通了电话，听筒那边的他还带着浓重的鼻音，我的采访是他这一天的开始。西瓜视频中著名的“横店群演”创作人就是十三，他的账号“横店龙套影视演员”，是最早在西瓜视频拍摄“横店人”的账号，甚至这个账号的爆红引发了一系列的效仿者。人们通过十三或者和十三一样生活在“横店影视基地”的账号，了解到这个世界上另外一群生活状态各异的人类生态。“现在是有史以来人最少的，从去年开始剧组一直下降，过去一投资就是投资几个亿，今年就是500万到1000万的戏。” 十三的这段话，可以套用在任何影视行业的大佬口中，他讲到了整个2018-2019的影视生态，有点令人意外，这话来自一个从湖南岳阳来到横店新生的中年失意人。

“横店群演”是一份怎样的工作呢?十三还记得自己一步一步扎根到此的经历，和去任何一个陌生的城市一样，首先办理租房办理暂住证，然后加入“演员工会”拿到合法的“演员证”，就会通过“公会经理”在微信群里的拍摄消息报名出工了。如今群演出工的日子越来越少，曾经多的时候每天工资百元，一个月能去的组都去收入也不足3000元。“根本养不活(自己)的。”就是在活不下去的契机里，十三偶然看到西瓜视频，让他成了一个“短视频创作人”。