三年前,老呜绝对想不到,有一天自己会在手机镜头前,实现儿时的梦想。

老呜从小家里条件一般,没条件买现成的玩具。他就开始自己动手做,经常做大人眼中一些稀奇古怪的东西。

他把他的手工玩具搬到了抖音号“喵小呜的盒子”上,获得了超过3725万次点赞。因为一家三口都很喜欢猫,猫的叫声是“喵呜”,所以他给女儿取名“小喵”,自己则叫做“老呜”。

在一次次喊出“不要扔”,从垃圾桶里“救起”杂物之后,老呜像个魔法师,每次都能把这些看似无用的东西变成神奇的小玩具。

不同的是,这一次,他的玩具有了懂得欣赏的观众,他的女儿和520万粉丝。

31岁,不想再舒服下去了

做抖音前,老呜是国企中的一名管理者。日子过成了车轮,在原地不断画圈,老呜的生活以月、以周为单位循环往复。大学毕业之后,老呜就一直重复着每天三点一线的节奏,岁月平静得像结了冰的湖,没有一点点起伏和波澜。

在很多人看来,那时的老呜是幸运儿。他努力念书,上了一个好大学,毕业之后进入一个好单位,娶妻生子,顺风顺水平平安安,然后过几十年退休享福。

三十一岁的老呜,一切看起来都很完美。但三十一岁的老呜开始困惑。

“退休前的三十年我都得继续干这个吗?!”面对一眼就能望到头的生活他不停地问自己。

还有一个更严峻的问题。老呜工作特殊,得下乡任职锻炼一段时间,少则三五年,多则十年。这就意味着,老呜可能要远离家人,或者长时间往返两地。一想到将要那么长时间都无法陪在妻子和女儿身边,他感到异常焦虑,时常在心里拷问自己——难道事业和家庭的平衡,真的没有其他出路了吗?

改变是慢慢发生的。想法在心头绕了至少5年,终于在2017年冬天,老呜注意到了当时刚新起的短视频App抖音。炫丽的画面,充满动感的剪辑,深深地吸引着老呜。相比单调的生活,抖音里的世界让老呜觉得很酷,也让他痴迷玩具的DNA再次动了。

他想要把小时候没有玩到的玩具,陪着女儿统统玩回来,还能用视频将孩子的成长记录下来,对老呜来说,一举三得。

老呜曾在传统视频网站摸索了很长时间,转向抖音之后的近一年内,老呜也只是偶尔发一些与女儿的日常,还是横屏的。

2019年8月,他开始专门用心制作竖版短视频,没想到发到第3条的时候,视频就爆了。

那是一条“钓鱼催眠机”的视频,画面中老呜用瓶子、皮筋、木棍和纸片做的钓鱼机不停地循环运转,一旁则是乖巧入睡的小喵。或许是因为玩具的魔性,或许是女儿的乖巧睡相,视频几天之内收获十几万赞,涨粉接近十万。

此后,老呜的视频流量有了明显提升,点赞量基本是3、4万起步。老呜抓住机会,更新越来越勤奋,不断有新的爆款。三个月后的一期“小饭盒滚珠”中,老呜第一次喊出了沿用至今的“不要扔”开场白,获得了30多万点赞,带来10万涨粉。

2020年5月,老呜迎来了视频流量的最高峰。老呜为女儿的宠物仓鼠建了一间小别墅,手工+萌宠的双重效应,使视频点赞量突破147万,涨粉30多万。由于视频效果太好,老呜受到启发,单独做了一个分支账号“喵小呜的布丁”,专门做手工与仓鼠闯关的内容。

流量起来之后,另一个更为严峻的挑战又摆在老呜面前——时间。

在白天忙碌的本职工作之外,老呜只能利用晚上和周末制作视频。时间很紧,任务很多,“双线作战”的日子一久,老呜感觉到疲惫不堪。尽管妻子和女儿对自己做视频都非常支持,但老呜心里逐渐感到愧对家人:陪伴她们的时间好像更少了。

国企管理层的工作,在老呜居住的城市,薪资待遇处于top5的水平。但老呜思考了将近一年,终于选择将天平拨向家人那边,辞了工作,成为一名全职视频创作者。

垃圾只是放错了地方的宝贝

老呜是个心思非常细腻的人,善于观察生活。

或许是得益于童年时做手工训练出的想象力,他总是能很敏锐地发现简单的物品中手工改造的潜力。2020年8月,老呜带女儿逛街发现了一个很火的爆款玩具"双人弹射球",回家后他直接用家里废弃的饮料瓶做了魔法弹接帽。

老呜还会研究网上的玩具视频或者图文教程,学习其中的创意和亮点。时间一久,老呜发现,网上的东西其实也存在很普遍的同质化。于是他开始发挥自己的创意,对玩具进行改造,或者干脆开始创造属于自己的东西。

2020年3月,老呜在网上看到一个主讲物理原理的博主,做了一个可以像回旋镖一样,推出去之后又自己回来的圆筒。老呜小时候就做过这个手工,这次,他想做个不一样的。

原博主用到的材料是木头,在家庭中难以获得。老呜苦思冥想,怎么用日常中就能找到的东西制作出这个玩具。思索两个晚上之后,老呜最终选用了几乎家家户户都会有的透明胶带和硬币替代,做了一个小号的回旋圆筒。

为了增加趣味,老呜还在圆筒旁粘上了两个脚丫纸片,这样一来,玩具就变成了一个会自己来回走的脚丫,仿佛一个隐形人走过的足迹。这个被浏览过5300万次的“自动行走的脚丫”,是老呜目前为止播放量最高的一个视频。

灵感就这样不断涌现,通过组合和改造,老呜视频里的玩具变得越来越复杂,也越来越有新意。同时,老呜尽量用家里随手可得的材料来制作,让粉丝在家里也能做出来。每期视频里,他一边喊着“不要扔”,一边从垃圾桶里把塑料瓶、牙签、橡皮筋、易拉罐、纸壳子等马上要被丢掉的东西抢救出来,然后把这些“垃圾”变成了充满童趣的玩具,每次都能让小喵满心欢喜。

老呜还想办法把玩具和有趣的剧情结合起来,让网友们在一家人温馨又逗趣的日常中,学到手工知识。比如为了赚私房钱,老呜给小喵做了一个只有投币才能启动的扭蛋机。小喵很开心,玩了好多次。老呜本以为这下自己可以发达了,但最后倒出钱一看,小喵投入的全是游戏币,老呜白忙活了一场。

20个月的时间里,老呜为女儿做了超过150个玩具,平均一周就做2个。手工带给老呜的快乐,是近乎孩童般的纯粹,他完全忘记了自己已经人到中年这件事。

受爸爸的影响,小喵在课余时间也会折腾一些手工。看着小喵完全沉浸在手工之中的快乐,老呜觉得,自己的状态和女儿是一样的。

让小喵参与到视频拍摄中来,也是这样自然而然发生的。10后的孩子,对电子产品和镜头有一种天然的亲和。小喵很自然地在镜头前流露看到玩具时的惊喜、整蛊老爸时的机灵,乐在其中。

老呜印象深刻的一次拍摄,是关于一只螃蟹,一拖绳子它就会横着走起来。那期视频里需要一个小区外景镜头,当女儿拖着小螃蟹走到小区空地时,在场所有的孩子一瞬间都围了上来,眼里闪动着羡慕和好奇,小喵一下成了人群里最受瞩目的焦点。

第一次被那么多人关注,和自己分享快乐,小喵感觉既奇特又兴奋。就是在众多这样的体验中,小喵变得更加开朗活泼,热爱一切需要动手的活动。

而老呜从那次经历中,感受到的是一种肯定,是作为一个创作者,作品受到认可的欣慰。这让老呜内心充实而安定。

陪伴是给孩子的无价礼物

相比别人,老呜的手工最显著的特点,就是他从生活“垃圾”中取材。比如废纸盒、塑料瓶,都是日常生活中看似无用的东西,在老呜的巧手制作下变废为宝。粉丝看完最大的感受就是,自己也完全可以动手做一个。

如今,认可老呜的观众越来越多,他的粉丝近520万。转型为全职视频创作者之后,老呜组建了小团队,视频也稳定在了周更的频率。越来越多的商业合作找上门,老呜现在一年的收入在百万以上。相比从前,老呜全家人也过上了更好的生活。

从前,老呜是不太相信一个人能靠兴趣活下来的,就算看到过别人成功的案例,他也并不觉得这种事能发生在自己身上。

直到自己做了视频之后,他才领悟到,只要选对方式,原来一个人兴趣的价值可以发挥得那么巨大。老呜也不用在升职和离家中纠结。他可以花更多时间陪着家人,和女儿一起做各种好玩的玩具,让女儿拥有自己没能体会的快乐童年。

今天的老呜,变得比以前更有自信,因为他在抖音第一次实现了热爱的价值。他常对粉丝说的一句话,或许也可以做他自己的注脚:垃圾,只是放错了地方的宝贝;物是如此,人也一样。