“朋友啊今日相会,真挚的友谊斟满杯……”结束了演出的张大伟刚刚回到住处,就一如往常打开了抖音直播。尽管嗓子略感疲倦,他仍然在直播间里,和老朋友们见面,为手机另一端的观众唱起了歌。

几个小时前,青年男中音歌唱家张大伟,联合另外三位歌唱家,结束了他们全国美声巡演第一站。在广西南宁文化艺术中心的舞台上,张大伟站在熟悉的钢琴边。没有麦克风,没有扩音,浑厚的男声从中间扩散开,包围着整个音乐厅。

在这次广西站的海报上,张大伟的名字旁边印着“青年歌唱家”;在抖音上,他叫做“男中音张大伟”。他经常像那天一样,刚刚离开一个舞台,又转身登上另一个“舞台”。剧院里存放着他的艺术家梦想,而在抖音直播间里,聚集着另一批来自五湖四海的观众。借助直播所获得的收入,张大伟的舞台得以持续绽放。

【张大伟联合三位青年歌唱家在广西南宁文化艺术中心演出】

从春晚到巡演,不想做孤独的艺术家

“乌江天险重飞渡,兵临贵阳逼昆明……”

2006年,24岁的张大伟在北京军区战友歌舞团的三曲面试中,选唱了《四渡赤水出奇兵》。这首歌是《长征组歌》第四曲,需要敲着四块瓦,双手上下舞动,曲调激昂又略带点诙谐。因为音域介于男中音和男高音之间,所以难度颇高。三曲唱毕,张大伟面试成功,之后也被安排成为了这首《四渡赤水出奇兵》的新一代领唱。

面试官事后对张大伟说,他们等了近十年才招到第四曲合适的领唱。接下来的十年里,张大伟持续演出《四渡赤水出奇兵》超过100场,歌唱事业发展顺利。2011年,声线突出、表演稳定的他还被春晚选中,与李谷一等在最后登台,合唱《难忘今宵》。

【2011年春晚,张大伟登台与李谷一等歌唱家合唱《难忘今宵》】

然而,在时代快速更迭的审美下,关注美声表演的观众始终有限。同时,随着军队改革,2018年军兵种文工团不再保留,不少军队里的表演者选择了退休或者转业。张大伟则通过遴选,进入了总政歌舞团。

能够继续站在舞台上,张大伟固然感到欣慰。对他而言,舞台辽阔无边,灯光和目光好像从很遥远的前方聚拢过来。他说这是只有歌唱家和艺术家才能去的地方。但他也同样困惑于与观众越来越遥远的距离——他想坚守这份美感,却并不想做一个孤独的艺术家。

在总政歌舞团坚持三年后,张大伟选择转业离开了军队,开始了自己“爱之咏叹”青年歌唱家全国巡回音乐会之旅。然而,意料之外的是,首站广西南宁结束后,刨除剧院分成、宣发成本、工作人员劳务,每位表演者最终只拿到了不到2000块钱的酬劳。除了售票情况不稳定,在疫情的反复之中,多位歌唱家的行程不断被更改,表演者与曲目一换再换。前不久,原定2022年1月17日的郑州场表演,也因为疫情缘故被迫取消。

抖音直播吸引500万次观看,这个舞台更自由

“敌人弃甲丢烟枪,我军乘胜赶路程……”

2020年疫情初期,人们都隔离在家。原本觉得自己只属于剧院舞台的张大伟,第一次打开了抖音直播,在那里试着唱起了《四渡赤水出奇兵》。张大伟至今还记得直播初期的艰难场景:直播间里只有寥寥几人。时不时又进来一两个,停留十几秒后离开。过了一会儿再冒出零星几个,然后再离开。

张大伟逐渐增加直播的时长,加入更多的美声经典曲目的同时,也开始结合一些流行音乐。慢慢,直播间的人数和停留时长都呈现出增长势头。他与众不同的专业声线很快吸引到了一批固定观众。如今,张大伟的直播已经吸引了近500万次的观看。

让张大伟觉得更有意思的是,在这座人可以随来随走的“剧场”中,越来越多的观众会用一种特别的方式来“购票”:有人给出“小心心”,有人送出“嘉年华”。

“对我的听众来说,他们能够足不出户听到平常只有在音乐厅才能听到的音乐,还能根据自己的满意程度来支付票价,这是一个更自由的舞台,”张大伟改变了自己最初的想法。“而对于我个人来说,除了能让更多人了解到美声和一些经典传统曲目。不瞒你说,在抖音直播的收入远高于我之前的工作收入。这给了我一个机会,让我可以没有后顾之忧地去继续发展自己的歌唱事业。”

直播收入支撑音乐理想,想帮家乡的孩子们办所音乐学校

辽宁省丹东市宽甸满族自治县,当问到张大伟的家乡,他不断地说,那可真是一个小地方。“很多人有自己的想法和梦想,但是那里小到让你很难能找到”。如果不是在初中二年级赶上了沈阳音乐学院的人过来招生,张大伟恐怕并不知道自己的音乐理想该如何实现,又或者去哪里实现。

张大伟说,抖音的直播,和剧院的表演,都是他要持续做下去的事情。而除此之外,有了在抖音直播打赏带来的经济支持后,他正计划回到家乡办一所音乐学院。

这个音乐学院,可能会有点突兀地出现在宽甸满族自治县的街边。但在张大伟的蓝图中,以后家乡的孩子,假如对音乐有所向往,无论是古典、美声,还是流行、摇滚,甭管什么流派。孩子们都能从这里,走向通向更多舞台的道路。

在直播收入的支持下,张大伟会继续自己的巡演之路。他坦言,并不是所有剧院都愿意接受“钢琴+美声”这种没有绚烂灯光和音响效果的“非热门”表演项目。但无论如何,自己会坚持这种纯粹的艺术。

道路总会通顺。就像张大伟在上周收到消息,郑州被取消的那场的演出,最终确认会在五月份继续上演。而在抖音的直播间的舞台上,他也会持续唱下去。