窦立国

39岁，初中肄业，从事10年快递员工作，现任一家快递公司北京某区域经理。9月19日，阿里巴巴在美国纽约交易所上市，窦立国是8位敲钟人之一，见证了250亿美元汇聚、美股迄今规模最大的融资时刻。

9月19日9时，美国纽交所，从事快递行业的窦立国（右二）站在敲钟台上，见证了阿里巴巴上市的历史性时刻。受访者供图

十年前，窦立国放弃当厨师，来北京城里出力送快递，他曾骑着自行车从中关村跑到国贸。

在大城市，他有了更多称呼：“快递哥”、“窦窦”、“窦哥”。

20天前，他的名字和阿里巴巴、马云联系到一起。

作为快递行业“百万分之一”的代表，他赴美国纽约，站在了万众瞩目的“阿里巴巴上市”敲钟台上。

8天的美国之行，住豪华酒店，享用每人600美元标准的午餐，见证身边都是亿万富豪的股市盛宴。

但他知道，这盛宴不是他的，他要回到自己的生活里。

他眼中“最美好的生活”，是继续做快递工作；继续收旧衣服、建乡村图书馆，做力所能及的公益；继续守着媳妇，过好小日子。

敲钟

9月19日，在9点的开市闹钟敲响之前，纽交所餐饮部宣布，所有的热水都被中国人喝光了。

快递员窦立国喝的是冰水，他更愿意接受冰水带来的镇定。

他是阿里巴巴选中的八位敲钟人之一。

成立于1792年的纽交所，在开（收）市、重要时刻有敲钟的惯例。这一次，迎来了阿里巴巴。

敲钟前的候场时间，在纽交所2楼贵宾厅，窦立国享受了少数人才能感受的“俯视角”：大厅声如沸水，密密麻麻的人头，很多人耳边贴着电话，记者们架起长枪短炮。

在贵宾厅，窦立国第一次见到了“传说中的马云”。

马云少见地梳着大背头，带8个人走出贵宾厅，绕进一条通往敲钟台的窄道，“你们不仅代表阿里巴巴，更代表你们自己。”他对大家说。

待到窦立国上台站好，马云又绕到了台下，仰头看着他们。

此时，主角属于敲钟人。

铃声大作的那一刻，其他7个人都在鼓掌，只有窦立国把两手举向空中，伸出食指，摆出两个“第一”的姿势。

他忘记了鼓掌，一直用余光瞄着旁边人的举动，8人两两拥抱时，这个1米85的大个子又迟了半拍，转错了方向，身体多扭了大半个圈，才和身旁表情稍显木讷的美国农场主双臂相拥。

敲钟仪式没有任何彩排，窦立国后来才明白，为什么当时大家都急着往前走，“敲钟的按钮只有一个，在最中间，走得往前可以按钮”。

虽然没有按到按钮，但窦立国用足够近的方式见证了250亿美元汇聚、美股迄今规模最大的融资时刻。