春节过完之后的一段日子，每周或者每两周，外婆就会把那个罐头瓶拿下来，拿一个小蒸笼，放一小勺油，做一次大米饭。这次大米饭里不放红薯，也不放玉米，那是非常难得的。

吃完之后，用开水冲三次油花，喝下去，很香。这是最大的节约，几乎没有浪费一滴荤油。

但我小时候吃了很多鱼，经常去河里抓鱼。还有甲鱼、龙虾等，这是我们最穷的人吃的。不过父母不让我们吃螃蟹，因为螃蟹要放太多盐去煮，盐是家里唯一必须要买的，大人舍不得，5只螃蟹，一大锅水，就要放一把盐，这太不划算了。螃蟹要剁碎了喂鸭子，下了鸭蛋可以卖钱。

后来农村开始允许搞个体经济，开始分田地，允许个人去卖鸡，卖鸭子，过去拿现金交易，那是违法的，电子商务，想都不要想。

父亲辞职之后就开始创业，瞒着我外婆把所有的家当都卖了，还借了债，自己买了一条船，然后我爸妈开始开船，只一年就把债还清了。

这就是我小时候的生活。

好人要去考人大、做县长，为老百姓多做点实事

接下来是我上学的故事。我们村的长安小学是一所民办小学，老师全都是我们村里面的人，没有一个公办的老师。学校只有几间民房，房子有窗洞和门洞，但从来没有安过窗户，也没有安过门。

上小学四年级之前，教室都是草泥房，讲台也是泥做的。我小姨在镇上给人做衣服，她花了近 1 年的时间，用碎布条给我缝了一个花书包。

每天上学我要背两样东西，右边是书包，左边是板凳。我们到了教室，就坐在地上，把板凳放在腿上当课桌用。一直到小学四年级，村长终于呼吁村民每家贡献10斤粮食，改善教学环境。于是我们有了瓦房，有了课桌，有了板凳。

我们小学一年级的语文老师，是小学二年级毕业的。小学二年级的数学老师，是小学三年级毕业的。我们校长是小学毕业，相当于小学六年级，是我们学校文化水平最高的。

到小学三年级的时候，校长带着我们村的会计、村长迎来一个高才生，许诺他再也不用干农活了，一年可以给他很多粮食，而其他老师光拿学校发的这点粮食是活不下去的，还得自己种地。

这位初二辍学的高才生上第一节课的时候，所有的老师都来听他讲课，向他学习。这位老师给我们上了一节作文课，要求我们写一篇400字左右的叙事文。老师改作业非常快，全班包括我这个班长都是 0分。老师说，来之前，我知道我们村里教课水平很差，但是没想到差到这样的程度。

老师很严肃地问：“你们知道为什么你们的作文都是零分吗？”我们没一个人知道。老师告诉我们，400字左右的意思是，不能左，也不能右，必须是400字。然后说，我压根儿没看你们写什么，我每篇文章都数了字数，没有一个是正好 400字的，所以你们都是零分。

后来，老师说这样好了，我给你们写一篇范文，你们全部背下来，我预感这篇作文一年之后，你们考初中的时候有可能考到，一旦考到，你们每个人的作文都能得满分。

背到第三天的时候，我们班一个好事的同学告诉我说：“班长班长，不好了，老师的作文有401字！”我就带领全班同学数，数了3遍真的是401字。我感觉大事不好，问题很严重，到时候考到不全零分了吗？报告老师以后，老师看了半天，划掉了一个“的”字。

这不是笑话，农村的孩子在教育资源方面，真的是先天不足。

上初中的时候，我还是挺幸运的，考试基本上保持前几名。当时全镇只有一所初中，能收6个班，其中有4个班来自镇上的实验小学，结果我们班虽然有60个孩子，但只给了5个名额上初中。其他人只能回家务农或者自谋出路了。

现在回老家的时候，我有时想跟以前的同学聊聊天，结果很多同学故意装看不到我，他们不是讨厌我，而是有一种自卑感。其实，我的大多数同学们并不是不优秀，而是社会没有给他们机会。如果当初能够给我们机会，我相信我们班里一定有很多人能走出农村，改变命运。