吉 娜

2014年的情人节是最没有氛围的，除了受到元宵节的冲击，还因为一部重要的美剧。在这一天，备受期待的《纸牌屋》第二季正式上线。对美剧迷们来说更好的消息在于，第二季的13集是一次性放出的。这减少了他们苦苦等待的心理压力。据说，情人节当天，有很多情侣放弃了出外游玩的机会，守在电视机前等候。之后的这段时间，《纸牌屋》似乎成了仅次于“雾霾”、“支付宝”的热门话题，弄得与人聊天不谈《纸牌屋》就感觉已经out了一样。《纸牌屋》之所以能产生如此大的反响，除了起伏跌宕的剧情和出色的演员之外，其制作方Netflix毋庸置疑是一个决定性的角色。那么，这个国人既陌生又似乎有点影响的公司，到底是个什么东东呢？

每个伟大企业的诞生都需要一些特别的事情作为铺垫，或者说人们需要有一个这样的故事。虽然Netflix创始人之一马克 伦道夫打消了这个念头，但Netflix的诞生也并非那么平淡无奇。

事实上，他们的计划是在通勤车上诞生的。他们希望客户通过一个设想中的电子商务网站租借电影。但是他们必须测试DVD能否在享受一类邮件资格的情况下承受住发往美国各地的颠簸旅程，同时免遭大型邮件的挤压。伦道夫和哈斯廷斯买了一张贺卡，附带一个足够大的信封，能包住去掉包装的CD。他们把CD塞进信封，寄往哈斯廷斯家。然后，他们步行到圣克鲁斯中心邮局，支付了一类邮资，将CD送上近在咫尺却又意义重大的旅程。

一两天后，他俩在通勤车上碰面了。

“邮件到了，”哈斯廷斯对伦道夫说，“状况良好。”

“我当时想，‘啊哈，这果然行得通。’”伦道夫说，“如果Netflix的故事有一个‘顿悟时刻’，应该就是那个时候。”

Netflix创立之初就发明了FlixFinder和FilmFacts概念。FlixFinder是一个通过片名、演员或者导演来定位电影的搜索引擎，FilmFacts则是指向梗概和收视率、演职人员名单和DVD影碟的一个链接。逛摊位能让购物者浏览到围绕题材或主题分类的电影列表，或者键入一部喜爱的电影并看到类似标题——这通常是视频店的店员所承担的职能。

1998年4月14日，Netflix上线了。但上线的第一天就遇到了麻烦。网站发布了如下信息：“抱歉，由于发布当周的极端需求，Netflix店铺的速度有可能变慢。” Netflix网站的推出日崩溃预示了伦道夫和他的团队在接下来几个月内有待完成的工作。他们需要一项功能来提醒客户观看他们心仪的电影，它包含“智能性”功能，从而允许客户在个人账户中进行目录分类和优先处理。

三个特定概念——家庭租赁库、连续交付和队列——排列在一起进行实际测试的机缘巧合拯救了Netflix。家庭租赁库允许客户在每月付费20美元的情况下一次租用多达6部影片，并且可以在不支付滞纳金的情况下无限期保留影片。一旦他们归还所有影片，就能额外得到6张光盘。队列给每个客户都分配了一个网站账户，用户可以在账户里存储一个期待观看的DVD列表。他们并不要求客户在每次租片时单纯指定若干特定片名，而是决定建立可以分类和搜索的期待观看电影列表。与此同时，Netflix 2000年1月又推出了一套推荐系统Cinematch，它没有使用他们给每部影片分配特征并试图匹配同类电影的原始方法，而是创建了客户群组——给电影打出类似分数的人。