有个住在北京的美国妞说过，她从不理会地址里带数字的电子邮件，例如62718298454@163.com。我(原文作者)听到她这么说的时候觉得她说的挺有道理——为什么要把电子邮箱地址搞成电话号码那么难记的数字？然而，禁掉了带数字的通讯方式，竟然切断了和所有我认识的中国人的联络。

在美国，真正需要记住的长号码只有两个：手机号和社保卡号。而在中国，你得记住QQ号、邮箱地址、甚至各个网站的地址。中国人喜欢用数字做域名，京东的原网站名为360buy.com，后来改为更简单的jd.com，要是你还觉得不好记，直接输入3.cn也可以。4399是中国最大的在线游戏网站，二手车网站是92.com，买火车票要去12306。

为什么中国人对数字如此偏爱？

这很大程度上和记忆方式有关。英语使用者记忆单词比记忆数字更简单，但是对许多中国人来说数字比拉丁字母更容易记忆。尽管中国儿童从小学习拼音系统，但是大多数人更熟悉的还是数字，特别是没有上过大学的人们。Hotmail.com这个域名对许多中国人来说就和难懂的古代斯拉夫字母一样看不懂。

中国网站网址中的数字不是随随便便乱选的。

数字所代表的含义各有不同，视频网站6.cn中6的中文发音接近“流”，数字5的发音接近“我”，数字1的发音接近“要”，51job.com的发音听上去很像“我要工作”。类似还有麦当劳的外卖网站4008-517-517.com，517在中文里发音很像“我要吃”。

数字语言有无穷变化，也成为了中国网站用户的速记法宝：1是要，2是爱，4是死/世/是，5是我，7是妻/吃，8是发/不，9是久/酒。5201314是我爱你一生一世，0748意思是“你去死吧”，687代表对不起，250是白痴，38是婊子。中国人还喜欢带很多8的手机号，同时最好不带4。

为什么中国不干脆使用汉字作为网址？说起来都是痛。互联网名称与数字地址分配机构，简称ICANN是制定全球网址规则的机构。ICANN会定期宣传非拉丁字母本文域名的推广，但是许多中国网站还是没有完全利用这点。对于某些设备，输入汉字需要特殊设备，就算能够输入汉字，比起汉字输入，数字的输入耗时更少。再者，对于有全球视野的网站，他们不希望外国用户面对的是自己看不懂的汉字，而数字则是体面的让步。

数字/字母的发展方向可以看出根治于互联网的偏见：即便在互联网诞生20年后的今天，依然是一套美国系统。虽然美国最近同意在2015年时将ICANN交给一家全球多方利益相关机构打理，但目前ICANN还是是一家美国非营利团体。ASCII，大多数网站会用到的字母编码系统其实是美国信息互换标准代码(American Standard Code for Information Interchange)的缩写。2012年美国拒绝在有俄罗斯和中国支持的国际电信条约签字，因为这意味着将互联网的管理核心从美国移走。换句话说，从WiFi到GPS，互联网结构一直提醒着人们——美国依然掌握着互联网的数字霸权。

虽然中国有自己的顶级域名.cn，但.cn毕竟不是中文，那些想对美国人说250，或0748的国家，你也无从指责。