1998年派拉蒙出品的电影《楚门的世界》里,结尾是充满隐喻的一幕,金·凯瑞饰演的楚门打开一片蓝天——那是他身处的巨大摄影棚的出口,走向外面的世界。这位三十年来都生活在真人秀里的男人,终于觉醒走回现实。有趣的是,现在我们的电视和视频网站里,正在上演一个完全与之相反的潮流:越来越多的素人主动走进真人秀的世界。
素人真人秀一直是欧美电视节目的主流,这个传统大约从2000年《幸存者》开始的,参加节目的素人都是冲着高额奖金而来。十多年过去,素人真人秀的热潮在欧美从未衰退,对素人的要求则越来越高,他们不仅要应付体力上的极限挑战,还要处理错综复杂的人际关系。
在亦步亦趋学习韩国、欧美模式的中国节目圈,素人真人秀的潮流才刚刚开始。一个有趣的现象是,一反过去电视台才是模式发动机的规律,这股素人真人秀的潮流是由视频网站发起的。腾讯视频的《我们15个》、芒果TV的《完美假期》等,都是这股潮流的发起者。
明星扎堆电视台
真人秀节目太多,明星快要不够用了——这无疑是国内节目制作的现状。从炙手可热的一线大咖到脸熟却叫不上名的三四线明星,但凡有点综艺咖潜质,就被请到节目里,在一轮轮游戏环节和一个个外景地里,或多或少地展示自己的个性。偶有明星靠综艺节目积累人气的,更多人是在消耗自己原有的人气。
明星原来是在电影、电视剧里靠扮演不同的角色来带给观众新鲜感和吸引力,这让他们的形象有无限延展性,但在综艺节目里,每个明星都在扮演自己。因此电视台需要为真人秀持续不断地寻找新的明星嘉宾,直接导致明星出场费的直线飙升。一线明星参加真人秀价码开到数千万并不稀奇,这让综艺节目的成本日渐高企,一档节目成功与否百分之八十押在制作方能够请到什么样的明星,以及如何将他们排列组合。
迄今为止,明星真人秀仍是只属于电视台的资本游戏,电视台手里握着的广告资源和制作门槛令它们能够调动更多的明星资源。这既是优势也是无奈之举,一个最典型的例子是,深圳卫视的《极速前进》两季以来都是全明星阵容,而美国原版节目中,这是一档以素人为卖点的节目,明星只是点缀。引进模式时,节目制作组曾经在素人版本和明星版本之间进行了反复权衡,最终还是选择了后者。原因很简单,尽管素人版本可能更加出彩,更有挑战性,但只有明星,才能保证一开始的广告招商。
素人集中视频网站
在电视台为邀请明星不断抬高价码的同时,在明星资源和制作费上并不占优势的视频网站正在努力开拓素人真人秀的样式。视频网站出现的革命性意义在于改变了电视节目的时间观念。电视基于排播表决定着观众的收看时间,视频网站则强调随时随地收看。很难想象哪家电视台愿意花一个小时展示毫无冲突的日常生活,素人并不像明星那样每时每刻都身上自带镜头感,但他们最大好处在于有足够的时间跟镜头和观众培养感情。这种根本上的差别,决定了视频网站和电视台在做真人秀时的不同取向。
在《完美假期》里,素人参赛者生活在一栋封闭的大别墅里,90天24小时全时全景的日常生活都暴露在观众面前。每个人都或多或少对别人的生活报有好奇心 ——或者说窥视欲,这些素人满足的正是这种好奇心,让观众不仅观察,还可以通过各种方式介入到他们的生活。比如通过投票淘汰决定选手去留,通过每天晚上的 818聊天室环节与选手进行弹幕互动。
从某种程度上说,素人真人秀的内核有点接近于游戏、漫画等二次元文化的养成概念,选手在与外界隔绝的封闭空间里生活,观众通过观看陪伴他们成长,通过手里的权利决定他们在节目里的命运。这种内核决定了只有年轻受众广泛的平台才能够做好素人真人秀,腾讯视频和芒果TV都属于此类。前者受众基数大,而且有多种渠道到达观众。芒果TV则更是年轻化特征明显,平台的特质令它累积了一大批有表达欲望的互动型观众。以《完美假期》为例,这档节目首日弹幕互动数超过 500万,818完美聊天室的环节上线第四天,同时在线人数已经破200万。首周淘汰以“权利的游戏”为局,9名房客进入密室,从3名退房候选人中“互投”淘汰1人,芒果TV现场直播这一“拷问人心”的残酷场面。在淘汰赛后,仅周日一天,新一轮的投票排行榜又累积了550万网友投票,网友互动参与度很高。
而这,仅仅是素人真人秀的开始。以衡量现象级的眼光来看,视频网站的素人真人秀还没有像《爸爸去哪儿》、《奔跑吧兄弟》那样引起广泛的社会讨论。但是正如任何最后成为流行的亚文化都是先从青年开始、网络发酵一样,素人真人秀也许就是下一个引爆点。