1985年夏，吉林辽源市邮电局营业厅掩映在高高的白杨树下。茂密的树冠遮掩了天光，偶有阳光透过枝叶洒落点点光斑。那时我20岁，刚刚从省邮电学校毕业，走上工作岗位。

营业厅内犹如火车站般喧闹，最忙的是电报窗口。打长途电话也要排队，先填单子交押金，然后挂号等着。营业员接通电话之后，大喊第几号去某某号话间！听见号码的人飞也似的冲进小小的玻璃间，急切又满怀欣慰地与远方通话。话亭外一大堆人焦急地等待，常常里边的人还没讲够，外面就来敲玻璃了。

迈进邮电局后院，咔咔咔嗒嗒嗒的声浪撞耳而来，恍如轰鸣的纺织车间，那是步进制电话交换设备发出的机械声响。市话机房一派繁忙，机架上的选组器、继电器拼命翻转起落，俨如无人指挥的大合唱。而载波室则静得出奇，机架上布满了红得发烫的电子管。彼时，最先进的载波机不过是晶体管设备，通往沈阳、长春方向的高12路。也就是说，这座城市连接外界的长途线路不超过100条，打长途电话全靠人工接转。

话务员是清一色的娘子军，她们头戴耳机，日复一日地面对机台，手拿塞绳插来插去。用户只闻其声不见其人，留有印象的唯有甜美而急促的嗓音，就好比电台播音员一样美好而神秘。挂长途电话需要耐心，用户不妨一边等候，一边把她们想象得貌若天仙。其实，话务员值机时非常紧张，几乎连喝水、上厕所的时间都没有……

这就是20世纪80年代，时光悠长而空气纯净。没谁说出过什么誓言，是学习和工作让我拥抱了青春与阅历。在最熟悉的家乡，交友、恋爱、成家、育女。隐约间，我觉得自己是一棵树，一棵长在通信园子里的小树，打算用40年的岁月守候这个园子。往事如昨，历历在目。当我站在2018年的夏日回眸，还能看见电报投递员骑着摩托车飞驰的身影，还能嗅到防腐电杆辛辣刺鼻的气味，还能触摸到电缆人井潮湿的四壁，还能听到大街小巷不绝于耳的电蛐蛐声……

长期计划经济体制使得通信业面临巨大的短缺压力，行业被诟病为“传统保守、严重落后”。在国家的全力扶持下，通信业奋起直追，有空必读的《人民邮电》报见证了通信大发展。虽然我只是一个无足轻重的小角色，但无比自豪并全力以赴。从载波机务员开始，历任办公室秘书、副主任，电信科长，经营服务部与经维部主任等职。从引进程控交换机到干线光缆建设、农村电话改造，乃至开通两代移动电话系统，我和同仁一起心无旁骛地挥洒青春与汗水，投身于疾风暴雨式的超常规发展。报表上势如破竹般疯涨的数字，总让我们意气风发。

城市道路一扩再扩，营业厅前的白杨树隐入了岁月烟云，电信大楼一览无余地展现在市民面前。有几年春节，楼顶上高悬简朴的广告，上书：“打个电话拜个年！”通信建设摊子越铺越大，市内电话、无线寻呼、移动通信总在扩容，承载网、传输网、接入网总在扩建，似乎永远计划不周，似乎永远追不上需求。马路上随处可见的铁井盖，楼宇间看似寻常的铁塔抱杆，往往就是通信工程的杰作。随着电话几何级数地增长，通信服务的链条越拉越长，装机难修机难选号难交费难查询难，简直无处不难，用户投诉愈演愈烈。发展越快，缺陷越多，舆论压力越大。邮电人备感委屈并困惑不已，已竭尽全力，为何抨击之声一浪高过一浪？

历经邮电分营、寻呼剥离和移动重组，高耸入云的市电信枢纽楼终于竣工了。随着电信南北分拆，互联网时代悄然拉开大幕。一统天下的垄断格局被打破，似乎一觉醒来，长时间沉醉于高增长高效益的邮电职工，永远失去了四平八稳的氛围，必须面对丛林法则这样简单又残酷的生存命题。更无人能够想象，电信运营商的改革发展会如此波澜壮阔，曾经的邮电人的命运会如此跌宕起伏。

2003年隆冬，我离开市电信实业，来到省通信公司，参与了省网通实业改制，目睹了主附、主副分离。后来，我又去了中国卫通吉林公司。卫通是规模最小的运营商，租用的机房和办公室都在写字楼一楼，窗外便是花坛里的一棵樟子松。寒来暑往，我天天凝视它，惊讶地发现松树竟然会开花，沉稳的松针也有着吐故纳新的显著轮回……

一路辗转飘零，第三次重组时，我重归中国电信。倘若算上省城求学的三载光阴，我已在邮电系统浸润了36个年头。从没有投放过简历，也没有参加过应聘，而效力的企业大号却换了七家：邮电局、电信局、电信实业、通信公司、中国网通、中国卫通、中国电信。长春距离北京不过1000公里，而我却走出了这样奇特复杂的职场轨迹。