“和粉丝有什么特别的故事吗?““那肯定有，但是不能说。““那讲讲你小时候的事吧。““那绝对可以说。“但陈毅松说不清楚自己到底几岁，身份证显示自己1996年出生，他姑且认为就是这个年纪，直到成年后见到母亲，才听说应该是1998年出生。陈毅松是在广西桂林临桂镇的一个村里长大的，小时候并没有见过父母，一度以为自己是没有父母亲的。“我这个妈呢，和我这个爸两个人好像就没有结婚，所以也没有离婚，我十几岁才见到我这个妈，就感觉是个陌生人吧。”小时候顽皮，村里人都把他当作“神经病”，只有奶奶疼爱。拿着红领巾挥舞，老师问他做什么，张口就胡说“我要上吊”，铅笔刀伤到自己，就回答老师“是要自杀。老师通知陈毅松的家长，需要带他去做精神鉴定，证明他精神健康学校就同意他继续念书。和老师交流的是不常出现的父亲。“我当时去洗衣服了，等我洗完衣服，我这个爸就让我跟他回家了，当时我一边哭一边跟他走在路上。”给陈毅松安排的生活是“回家玩”。

2011年，奶奶去世了，陈毅松觉得这个世界上从此无牵无挂，等身份证满了16岁，他在网上找到一个县城做服务生的工作，从此再也没有回过家。直到前几天他拿到了船票，要回家办理护照，在视频里和网友分享他童年生活的村庄，山的容貌，每条路的走向，陈毅松带着粉丝重回童年，不停地赞美山水美景。“18岁以后，我就知道我可以出去了，我心里是有数的，不到18岁网吧都进不去的。”身份证年龄18岁的他，和大多数人一样坐上了南下的火车，去广东做洗碗工，进富士康工厂，存了点钱，但他很快就厌烦了上班的生活。2015春节后就来到了横店，他只努力出工了两个月，每个月拿到3000块钱左右的工资，起因是在合租房里打坏了电视机，为了赔钱不得不努力工作。还上了这笔钱，陈毅松想通了“我来到这里是为了挣钱吗?如果为了挣钱我应该留在工厂里，我来到这，就是为了自由!”

他在电话里讲得头头是道，也好像眼前有观众。四年的横店生活，每个月也只做半个月维持温饱，其他的时间他要拿来“学习”，比如看电影、电视剧、动漫，打游戏，睡觉，玩儿。和十三不同，他对横店并没有太多的留恋，这个充斥着三教九流的地方，到处是复杂的人。“有大学毕业的，有做生意失败的，有那种人生没有任何规划策划的，还有那种单纯做梦来这边要做大明星的，有欠钱了在这边躲债的，我觉得我就是来逛一逛，然后就走了。”因为他的“无为”对人生倒多了一份通透：人不必是多功能的，不必样样精通，更不需要蹲在社会规定范围内蜷出一个固定的形状。他甚至不求好，“未来的生活……当然是越来也好，但不能太好，不要太好，稳一点，有个固定的居所就行。”横店对十三来说，像后半生的故乡。横店群演中，不乏一些像十三这样商场上的失意人，以讨生活的本能来到这里，又带着接纳的感激不离开这里。而陈毅松像一个“人间游荡客”，无牵无挂，也不谈人生和意义，漫无目的，自由自在;还有人宁愿吃的差一点，也要买漂亮衣服去万盛街上跳舞……

如果没有这些短视频，我们大概很难知道，还有那么多人选择放弃稳定生活，也没有对金钱的追求，活在横店，在永远兴腾的万盛街释放他们无处可去的“多余热情”。即便这些人甚至有着悲观的通透：或许就这样“老死在横店”，过完平淡普通的“群演”一生。但短视频时代，给世界安上了一双“天眼”，众生的沉浮命运被不断呈现和看见。“横漂”的短视频创作人们被几万、几十万、上百万的粉丝关注着，这些在影视剧里看不见的名字，在短视频里成了绝对的主角。他们以不自知的方式，给观者呈现最真实的“横店人类史”，很多人的故事未尝不是惊心动魄的戏剧，只是他们以被看见的方式，埋藏着自己所遭受的命运。