当今的主流观点认为生命在宇宙中普遍存在，但或许我们高估了生命产生的容易程度。

本文作者：保罗·戴维斯是亚利桑那州立大学的理论物理学家和宇宙学家，同时也是该校“超越：科学基本概念中心”的主任。他是物理学领域最多产的科学作家之一。

20世纪60年代，那时我还是一名学生，几乎所有的科学家都认为人类是宇宙中存在的唯一智慧生命，探索地球外的智慧生命被认为是荒唐可笑的；还不如直接宣称说是想寻找神灵。科学界关心的是生命的起源，当时学界普遍认为生命纯属化学物质偶然形成，其发生概率非常小，以至于不可能出现第二次。弗朗西斯?克里克(Francis Crick)这样描述生命：“生命在此刻出现几乎是一个奇迹，因为要满足那么多的条件，才能够形成生命。”雅克?莫诺(Jacques Monod)同意这一观点，1976年，他在名为《偶然性与必然性》(Chance and Necessity)的书中写到：“最终，人类会明白，他们在冷漠无垠的宇宙中孤立无援，是因为他们自己的产生本来也是偶然。”

而现在，主流观念明显倒向了另一边。很多著名的科学家声称宇宙中充满了生命，而且至少有一部分是智慧生命。生物学家克里斯汀?德?迪夫(Christian de Duve)甚至声称生命是“宇宙的必然”。但科学本身在这些年却几乎没有发生改变。今天，我们仍然不了解生命从无到有的这一过程，认识水平和达尔文写下“目前思考生命的起源完全没有意义；人们倒不如思考一下物质的起源”的那个时代相差无几。

毫无疑问，最近发现的数百个太阳系外行星，给地外文明探索计划(SETI)打了一针强心剂。天文学家认为，银河系中就存在数以亿计的与地球类似的行星。显然，那里具备生命生存的地理条件。但是，只有在真正出现生命的时候，适合居住才意味着有生命居住。

人们常常问我，我们怎样才有可能找到地球外的智慧生命。这个问题是毫无意义的，因为我们不知道化学物质的混合物转变为一个活细胞的过程，那实在是太复杂了，所以我们无法算出生命产生的概率。未知过程的发生概率是无法估算的。然而，天体生物学家似乎更关心微生物最终进化成智慧生物的概率。尽管生物学家也没有对其进行数学计算，但至少他们知道这个转化过程，即达尔文演化论。可是，这就有些本末倒置了。最大的不确定性在第一步——首先要有微生物。

卡尔?萨根(Carl Sagan)曾经谈到过，生命起源没有那么困难，否则生命不会在地球刚变得适宜居住时就立马出现。不错，地球生命早在35亿年前就已经存在。但是，萨根的论证却忽视了这样一个事实，我们本身就是我们研究的地球生物过程的产物。除非生命很快出现在地球上，否则在太阳温度变得非常高，足以将地球烤成薯片前，人类是不可能及时演化出来的。由于这个不可避免的选择偏差，我们从地球这唯一的样本中是得不到有统计意义的结果的。

另一个常见的论证就是宇宙如此浩瀚无边，肯定在某处会存在生命。但这一论述意味着什么呢？如果我们把注意力限制在可观测宇宙内，宇宙中可能有10^23颗星球。不错，这个数字很大，但是，与随机形成简单有机分子的几率相比，这个数字可能就不够大了。如果化学物质变成生物的路途漫长而又复杂，那么有可能万亿颗行星中，才有一个出现生命。

关于生命普遍存在的断言基于一个默许假定，其假设生物不是随机化学反应的产物，而是某种定向自组织过程的产物，这个过程更倾向于形成生命——即自然界有一种生命原则在发挥作用。也许存在这样一种原则，但如果是这样，我们到现在还没有找到证据。

或许，我们不需要把目光看得太远，如果生命真如萨根所说是随便地突然出现，那么地球上就应该出现过好几次生命。如果地球上生命的起源多种多样，来自另一次起源的微生物后代就可能存在于我们的周围，形成了一种影子生物圈。还没有人认真地在我们身边寻找未知生命，但只要发现一种“异形”微生物就可以解决这个问题。(撰文 保罗?戴维斯(Paul Davies) 翻译 赵欢 审校 dzmark7)