每隔一年或半年，广西柳州市融安县潭头乡39岁的刘龄潮就要从外面扛一间房子回来，网友们也称他为“蜗牛哥”。

“蜗牛哥”公路独行

11月29日，在广西梧州市南梧二级公路藤县路段，记者遇到了刘龄潮和他的房子。相对而言，他今年制作的房子远比往年的漂亮：半圆形的房子，框架是竹子搭成，外面覆盖着几层雨布和床单，还绑满了五彩缤纷的彩带和塑料花，牢固而漂亮。

当时，他正挑着一个绑着三五个编织袋的担子走在前面，他的房子静静地在他身后“等着”。走了约100米之后，他放下担子，回头，钻进房子，一弯腰，房子就被他扛了起来。他的脚步没有丝毫停顿，不一会就超过了担子。又往前走了一段路之后，卸下房子，再次回头挑起担子，去“追赶”房子，如此反复。

刘龄潮极少说话，即使沿途总有路人对他和他的房子投以好奇的眼光，或者走过来拍照，他也不理睬，只有担子和房子对他来说才是最重要的。

这间房子不大，约2米长，1.5米宽，1.8米高。房子里的“设施”很齐全：有水桶，有锅碗瓢盆，有被褥、雨伞、钱包、玩具，甚至还有一尊“芭比”。

刘龄潮说，房子是他自己造的，遮风避雨的效果非常好，“下雨天也能走，走慢一点而已”。这已是他徒步扛房子回家的第6个年头，房子也做了n个，之前有几个扛回了家，有一个还被人以100元的“高价”买走了。

再慢也不“搭便车”

“家徒四壁”的刘龄潮非常自强，拒绝接受任何人的帮助，哪怕是记者递过去的一瓶水，一根烟。“我自己有烟”，说着拿出一包市价为10元钱的香烟，拿了一根抽起来。

担子上捆绑着几个鼓鼓囊囊的编织袋，袋子外还绑着几个废旧塑料瓶。当刘龄潮空手往返于担子和房子之间时，他总能在路上捡起一些东西。有时是塑料盖，有时是空瓶。

“(废旧塑料)一斤能卖2块多，可以换来一斤大米了。”这两袋废旧塑料瓶是刘龄潮路上花销的来源，而另外的编织袋里，装的是炊具和大米。每天早上，他会煮一锅白粥，足够他一天吃喝了。

刘龄潮的肩上，因长时间挑重物磨破了皮，还起了厚厚的茧。他说，自己南下打工多年，几年前，萌生了做个房子扛回家的想法，因为“家中泥房已不能住人了”。每一次，都要在路上耗费好几个月。这一次，他是从梧州出发，目的地是潭头乡龙城村的老家。从藤县到融安县，他还得走400～500公里，可谓是千里独行。

带着房子走不快，一天约走15公里，但他拒绝“搭便车”。“为什么不把房子丢了，‘轻装上阵’？”面对记者的疑问，刘龄潮摇摇头：“这就是我的家，到哪里我都要带着它，守着它。”

前两年，曾有不少记者、网友在梧州、柳州及看到刘龄潮和他的房子，并做过大量的报道，刘龄潮和他的房子也就“红”了。路上不时有车辆停下，对着刘龄潮的房子拍照。甚至有人专程寻来，非要和他合影。

然而，刘龄潮并不知道自己和房子已经出名，反而很不习惯和这么多人亲密接触，一直以来，他的回家路上只有他一人。

造“蜗居”缘于家庭变故

据村里人说，早些年刘龄潮在村里是个挺能干的小伙子，结婚后，还曾和妻子在大良镇开过发廊，后来，家里出了一系列的变故，他的行为也愈发古怪起来。

“他父亲遭遇意外去世给他的打击很大。” 刘龄潮的刘庆自说，10多年前，刘龄潮的父亲在做农活时，被一辆突然翻倒的甘蔗车压倒身亡，因父亲去世及肇事者赔偿的丧葬费太低等原因，刘龄潮的精神受到了刺激。几年后，刘龄潮的妻子也因故与其离婚，他的精神再次受到打击，此后行为就开始变得怪异：他不敢住在自己家里，因为“害怕房子会倒掉”，后来，他竟然跑到自己的地头前，用竹竿和编织袋扎起一间房子住了进去。

六七年前的一天，刘庆自突然发现刘龄潮从村子里“消失”了，后来有人称在大良镇见到过他在捡剩饭吃，再后来就没有消息了。

大约过了一年时间，刘龄潮又突然出现在了村口，让村民们感到惊奇的是，他竟然是扛着一间房子回来的。他把从外面带回来的房子放到屋后的菜地边上，平时大多数时间都住在自己扎的房子里，只是偶尔会回到老屋住。曾有人试图询问他这一年里都去了哪里，但是他始终没说。

当村民们以为刘龄潮从此会过上安稳的生活时，某一天，他又突然“消失”了，半年后，又扛了一间房子回到村里。此后，几乎每隔一年或半年，他就要从外面扛一间房子回来，不少村民认为他“疯”了。这些扛回来的竹房子，有些过后会被他拆掉，有些则会被他扛到地头，拆开，与原来的房子重新组装合并成一座更大的房子。图片来源：CFP视觉中国