2011年2月，在3Q大战之后腾讯公司组织的“诊断腾讯”上，一位发言者以阿里巴巴作为典范来对腾讯公司的人说：“阿里巴巴始终在向外输出文化——马云所提的‘新商业文明’。这种文化一方面对阿里巴巴是一种约束，它的行为需要在‘新商业文明’的框架下，各个子公司和对外部门都要服从‘新商业文明’的守则，能够把企业员工约束好。另一方面，既然是一种文明输出，它也影响着一大批人，影响着意见领袖，影响着媒体的观点和立场。”如今看来，情况则发生了逆转。腾讯在输出它的产品经理文化，在向整个社会宣扬它关于科技、移动互联网、产品和人性的理解，“影响着一大批人，影响着意见领袖，影响着媒体的观点和立场”。而阿里巴巴，很多时候则陷入了一种“不解释”的尴尬中；或者即便解释，马上迎来的却是新一轮的质疑。

三

2014年的5月10日，杭州还在下着小雨。我从京杭大运河边上的一家酒店出发，坐出租车沿着文一路一直向西，目的地是阿里巴巴集团在西溪的总部园区。在堵车的间隙我偶然地看到了马云创立阿里巴巴时的公司所在地湖畔花园。“湖畔花园”四个字掩映在江南的朦胧烟雨和顺着拱顶蔓延的绿植中。15年前没有人会想到这里将诞生一家世界级的互联网公司。

之前三天，阿里巴巴集团向美国证监会提交了招股说明书。它的估值之庞大和盈利能力之强已经是媒体议论的焦点。招股书中马云通过关联公司购买了此前阿里巴巴为其采购的飞机也被广泛谈论。我认识的一名阿里巴巴的员工说，他回到家时，连他妈妈都向他打听：“听说你们公司给马云买了一架飞机？”他在招股书中表现出的无私反而不太有人提及。在其中马云承诺说他投资的所有关联公司的收益他都无意占有，都可以用来为阿里巴巴公司服务；支付宝VIE事件的另一只鞋也在招股书中水落石出，马云向董事会提交了书面承诺，称他在这家名为小微金融的新公司中，所占的股份和享受到的收益不会超过他在阿里巴巴集团中得到的。

5月10日被这家公司命名为“阿里日”。在这一天，阿里巴巴将会向所有阿里巴巴员工的家属开放，请他们来公司参观，并同公司的高管们交流。于是，园区门口接待家属的工作人员代替了之前曾经站在这里的偏执的创业者。我曾经看到过一个年轻的男人站在雨中举着一个牌子，上面写着他想要推销的项目，他保证它会“让马云和马化腾动心”。另外一个人则保证他能帮助马云打败腾讯的微信。

这个占地26万平米的园区，比阿里巴巴诞生时所在的整个湖畔花园小区都要大，主体建筑由知名日本建筑师隈研吾设计。园区像公园般拥有自己的湖泊与湿地，湖中有马云赠送的白鹅。它像一个生活区那样拥有书店和咖啡馆。要想在星巴克买到一杯咖啡，至少需要排上十分钟的队。同时它又像一个大学那样拥有互相竞争的食堂。它让不少的阿里巴巴员工感觉到自豪；但是同时也会有员工觉得这个庞大的园区让这家公司太像一家大公司。

这一天整个园区中四处悬挂着同阿里日相关的招贴画和标语，包括相亲大会和业务体验在内的活动吸引着家属和员工的参与。曾经是双十一发布会会场的报告厅内，聚集着阿里员工的家长和孩子。一群吵吵闹闹的孩子争着要上台表演节目。阿里巴巴的高管们则会到这里来和员工家属们交流，回答诸如自己的孩子如果结婚是否能够参加明年集体婚礼的问题——2014年的集体婚礼因为报名人数太多，因此没有做到让所有新婚的阿里员工参与。临近中午时，原定要来同阿里员工家属见面的CEO陆兆禧仍然未能到达。因为他必须要和马云一起参加同一位重要客人的会谈。人群开始散去。门口站着的阿里员工为每一位女性送上一支花。阿里的高管们中午则会在食堂为大家打饭。一位带着员工卡的年轻长发姑娘在向外走时对他的父亲解释，往年阿里巴巴的几乎所有高管都会出来见同事的家长。但是今年情况实在多变，因为阿里巴巴有可能成为“中国最大的上市公司”。

即使不考虑马云总是在说的同阿里巴巴平台相关的就业人口，仅仅看着眼前的人群，也足以感到人们对这家公司的感情。阿里巴巴已经成为了一家人们想要为之工作的公司。最近几年来这家公司已经成为从政治家到普通人关心的对象。包括两任中国总理在内的人都对马云和阿里巴巴表达了自己的诸多期许。这已经不再是15年前创业时无人知道的那家幻想着要改变中国商业世界的小互联网公司。

BAT是媒体对包括阿里巴巴在内的三家互联网巨头的简称。这三家公司都在各自的领域内拥有巨大的竞争优势——很多人称之为“垄断”，尽管这三个巨头都会反对这个称呼。百度是搜索、腾讯是社交、阿里巴巴是电子商务。其中腾讯和阿里巴巴的市值都已经超过了千亿美金。这三家公司从2013年的大肆收购让媒体大开眼界。它们都试图超越自己此前的优势领域，向互联网和移动互联网上的其他业务蔓延：地图、音乐、视频、手机游戏……2013年年底开始的嘀嘀打车和快的打车“烧钱”之战，仅仅是这场竞争的一个白热化表现。如果去细看这三家公司，一个互联网记者会发现它们跟5年前已经大不一样。变化太迅速了。马云自己也说，现在已经不能再将阿里巴巴仅仅视作一家电子商务公司了。