两个拥有数亿用户产品缔造经历的80后创业者，在过早功成名就之后曾陷入终极动力困境。最终，他们决定合二为一，

去冲刺人生的新目的地：游戏领域里的“公认第一”。

本刊记者|石海威 编辑|商思林 摄影|陈端标

飞鱼科技CEO姚剑军24岁时拥有了人生第一台宝马轿车，不过上路第一天就撞了人。

对方并无大碍，但那之后，他不再开快车，只是偶尔回味起高速上时速飙至280公里的时候，“空旷的公路，一个人都没有，叭的就过去了。”他比了个向前的手势。

接受《财经天下》记者采访这天，姚的穿着和上市当天一样。藏蓝色西装外套购自香港，是和投行开会间歇在楼下Zara买的。“我经常系另外一条皮带，才几十块钱。”财务自由后，他没买豪宅，原因是“觉得在厦门住别墅没什么安全感。”姚承认自己爱好少，但喜欢新颖好玩的东西。比如他刚刚订购了自己的第二辆特斯拉，前前后后买的十几辆车里，有法拉利458也有小钢炮。他上一件入手的高科技产品是普京同款YotaPhone2手机。

比起地铁、网络和楼宇间铺天盖地的《神仙道》及《保卫萝卜》广告，两款爆款游戏背后的研发者姚剑军和陈剑瑜确实算不上高调。甚至在游戏圈，他们更被人熟知的标签分别是站长之家的创始人“阿飞”和美图秀秀的联合创始人“小鱼”。2013年，两位相识12年的好友决定将各自的游戏公司合并，成立飞鱼科技。

2014年12月5日，飞鱼科技在港交所上市，开盘价2.26元，市值超过35亿港币。敲钟后的合影中，天使投资人蔡文胜站到阿飞和小鱼中间，而小鱼的右手边则是自己的高中同桌兼美图秀秀创始人吴欣鸿。

阿飞正传

1997年姚剑军从福建泉州到重庆读中专，但他对自己的本专业机械电子一点都提不起兴趣。姚称中专三年自己是十足的坏学生，打游戏，赌钱，每天泡在校门口的游戏机房，很多老师直到毕业也没见过自己。

与其他同龄人稍有不同，姚早早就显露出对未来生活的判断和掌控力。“2000年我毕业那会，同学都被分配到福州一家电子厂做流水线工人，当时我觉得我要去电子厂肯定就完了。”毕业让人恐惧，姚认为，那是他自我觉醒的开始。

没有服从安排到电子厂上班，2000年姚剑军开始自学编程，并通过Mud代码改编了一款名为“笑傲江湖”的网页游戏，高峰时在线用户数曾达五六百人，之后他开始混迹各大站长社区，不过当时站长社区大多粗糙，姚希望改造它们。

2002年，姚创建“站长之家”，并在同一时期结识了美图秀秀创始人吴欣鸿、陈剑瑜，天使投资人蔡文胜等人。 那年姚剑军刚满20岁，几乎一夜之间成为手握互联网流量户口最多的人，他迎来了自己人生中的第一个巅峰。

2005年，姚又创建“CNZZ”，希望建立服务企业级的用户平台。尽管2011年“CNZZ”被阿里巴巴高价收购，“站长之家”Alexa全球网站当日排名也一度进入100名内。但当下姚也意识到二者正逐渐演变成细分领域的垂直门户，站长们手头的流量无法变现，必须和产品结合。姚认为将游戏放入各大网站联运会是可行的商业模式。

不过这位少年得志的创始人很快为自己的野心和草率交出学费。2008年，姚剑军成立厦门光环科技有限公司，用两年时间研发的第一款游戏产品以失败告终。做“站长之家”时的积蓄已全部花光，姚不得已抵押房产。十几人的团队，每月12万工资发不出，之前借给朋友的欠款要不回，也再借不到钱。

“我以前抽烟抽得凶，进互联网后戒掉了，不过那段时间又捡起来。经常一个人晚上开车去海边，思考问题到很晚。”姚后来反思，第一款游戏的失败一方面在于团队低效，另一方面，做一款SLG的策略类游戏已经没有用户市场。