编者注：本文为“中国互联网的20年”征文活动的来稿。征文还在继续，欢迎来稿。关于本次活动的详细信息请点击：http://tech.sina.com.cn/z/hlw20nzw/

文/尹冰

一

2011年，高考结束。二次高考的我，再一次灰头土脸地从考场走出，一脸失意。

我不是一个沉溺网络的孩子，当别人每天登QQ，刷微博的时候，我抱着一大堆参考书，啃一个个永远弄不懂的数学函数。

我以为我的青春会这样一直单调地重复下去，背书，做题，考试……考试，做题，背书……然后红着眼睛，看自己最好的朋友，成绩一直高升，自己像蜗牛一样，一点点吃力地往前赶。

2011年3月，50块钱从地摊上淘来的Mp3终于发不出一点声音。

母亲说，她要出去打工，等我考上大学了，就有钱交学费了。我没吱声，低着头，脑海里浮现出好朋友父母每周大包小包来探视她的样子。

我抬起头，泪水在眼睛里打圈圈，嘴角却牵出一个勉强的弧度。我说：“妈，你走吧。要不整天满身的蒜味，熏得我眼睛疼！”

母亲眼里闪过一丝错愕，但很快恢复平静。枯树一样的手，从皱皱巴巴的上衣兜里掏出一个淡黄色外壳的联想手机，使劲儿塞到我手里。

“没钱了，给我打电话。”母亲抬头，深深地看了我一眼。用手捋了捋鬓边有些发白的头发，看看天，终于说了句：“不早了，回去看书吧。”

几个同学交头接耳瞅着我和母亲窃窃私语，最后捂着鼻子厌恶地走开。母亲每天在早晚市上摆小摊，每次路过，都会看见母亲声嘶力竭地和人讨价还价。母亲嗓门大，声音却像男人那样宏重。

每次，我都选择多绕几里路，越来越重的自尊心，让我没有办法面对自己有这样一个不堪的母亲。是的，不堪。

我低着头，使劲抠着手指。理智告诉我，这是母亲最后一次来看我，我一定要说些什么的。班里一向喜欢取笑人的王大嘴冲着我喊：“喂，尹冰，还不回去帮你妈卖大蒜？”

母亲像是发了疯的母狮子，对着王大嘴的方向破口大骂。我们像街上耍猴的一样，被越来越多的人围观，越来越多人对着我和母亲指指点点。我看到他们眼里的讪笑和轻蔑，眼泪终于大颗大颗地落下来。

“你快走吧，丢死人了！”我跑开，留下母亲怔在原地。

母亲不是一个粗暴的人，但生活，把她原有的女性温柔的那面一点点磨平。父亲的突然离开，母亲哭哑了嗓子，一夜之间，她就像变了一个人。每天盐水不进，看着父亲的灵位发呆。

那段日子，是我人生中最漫长的黑色，我从来没觉得家里那么冷过。我学会了上网，在烟气熏天，污浊不堪的网吧里，度过一个又一个夜晚。

父亲的死就像钢针一样，硬生生地插入我们的生活。母亲开始变得吝啬，一件衣服，从高一穿到高三，又从高三穿到高四。

我开始像个男孩子似的活着，把头发剪到最短，不再注重穿衣打扮。省下来的钱，全部砸在网吧黑哥的手里，换一个又一个迷醉的夜晚。在挥霍青春这方面，我是行家。