2011年，我和网络相遇，和高考擦肩。

自始至终，对我的高考成绩，母亲什么也没说。

开学那天，母亲把我送到车站，从口袋里掏出皱巴巴的几百块钱和几张毛票。学费前一天晚上被母亲用针细细地缝在内衣里。

车子快启动的时候，母亲从外面又跑回来，手里抱着两瓶矿泉水。嘴唇被太阳蒸地发白，裂出好几道小口。

我坐在车窗里，看着车窗外的母亲气喘吁吁地把水递给司机，让他转交给我。我别过头，泪水还是顺着鼻翼滚到嘴里。

我想，我真的是个不孝的孩子。

网上说，90后的孩子是最没希望的一代，面对紧迫的未来，却不思进取。

我应该是90后中，最大的败家子。

四

安妮宝贝说：“每个人都在自己的业力里，努力地活着。”

我的业力，就是不断地打工，不断地赚钱，不断地攒钱。

我成了全宿舍最抠门的姑娘，而事实上，我也从没大方过。不是不想，是没资本。

宿舍的姑娘们用几千块钱，换满衣柜的衣服，春夏秋冬，从短袖到长衫，从雪纺裙到羽绒服。我依然穿着高中时的校服，我行我素。在别人眼里，我不再特别，是个异类。

住在床下的玲子对着全宿舍人撒娇：“唉，这次放假，我妈只给我买了一双500块钱的鞋。估计这是我穿过的最便宜的鞋子了！”说完，假装不经意地瞥一眼我的那双放在墙角的绿色军训鞋，嘴角划过一丝戏谑的笑。

那双500块钱的鞋，放在精致的鞋盒子上，再也没被穿过。

当我第三次把磨开了胶的鞋拿到老大爷摊位前时，他眉头皱了皱，盯着我看了半天，最后用细密的尼龙线缝了。

卡里的钱，在我近乎抠门和拼命攒钱的状态下，每个月呈百位数增长。看着那一大堆数字，就好像看见秋树上慎重地结满了红红的果子。对于庄稼人来说，有了秋实，寒冷的冬天，才能过的安稳。

我想象着自己拿钱交学费的豪爽样子，而我的母亲，也终于不必再挨家挨户替她的女儿恳求央告。

我永远忘不了，母亲弓着背，满嘴讨好的像邻里亲戚借钱的样子。没有人愿意把钱借给母亲，“一个女人带着一个没有未来的孩子，借给你，你能还吗？”

母亲嗫嚅着：“能，会还的“

母亲说：“冰，去到学校，没钱了打电话。”而从步入大学校门的第一天起，我已断了再向家要钱的念头。

我拼命学习，不放弃任何细小的时间。我不知道这样的补救还有没有用，我只想成为一个有未来的孩子，一个能给母亲未来的孩子。

我没有朋友，没有交际圈，没有参加社团，甚至很少上网。我努力把自己长成在沙漠里的一丛荆棘，没有水，也要努力地，活下去。

夜深人静的时候，我会想到“天下”，想到那个叫车辰天的男孩子。我重读高四的时候，他已经考上了北京大学，本硕连读。他说他会在北京等我，他相信我，一定能做到。

被人相信的感觉很美好，但我把他的好意都辜负了。我知道我再也不会主动联系他，为了那可怜的自尊，是的，自尊。

重新登录QQ后，才发现留言簿里全是他的身影。